在我大约十岁那年，村里发生了一件令人心痛的事情。一个和我交情很深的小男孩，不慎在马路上被一辆班车碾压身亡。当时我并不知情，只是听到有人找我爸爸告知了这件事，然后他们急匆匆地离开了。后来他们回来时告诉我真相，我才知晓这件事。
过了几天晚上，爸爸外出工作，我便和奶奶同睡。那是一个夏天的清晨，大约五点左右，天刚蒙蒙亮。我睡不着，盯着窗帘看。突然，一个身影出现在窗帘上，很像那个已经离世的朋友。他在窗外徘徊，时而走动，时而跳跃。然后，他向我招了招手。这一幕吓得我立即钻进被窝。我是独生子，这么早的时间，绝不可能有人在外面。那一刻，我恐惧至极，眼泪不禁流了下来。
时间过去了很久，又一次和奶奶同睡。半夜时分，天气异常炎热，我难以入睡。突然，我听到了脚步声，越来越近。我紧张地摇醒了奶奶，奶奶动了一下又睡着了。我害怕得不敢动，紧紧地闭上眼睛，脚步声在我的床边消失了。家里很黑，什么也看不见。突然，我感觉到脸上有一种绵软的东西拂过，仿佛能穿透我的皮肤。那一刻，我惊恐万分，立刻蜷缩到奶奶身边。
第二天醒来，我心中充满恐惧。我还记得有一次，我把一个橘子放在床边的柜子上，因为不想吃就留下了。当我醒来后看到那个橘子，它的皮被剥得像一朵莲花，里面的果肉却不见了。还有许多其他的事情让我感到害怕。虽然我现在已经长大了，不再那么害怕，但我依然不敢独自在家睡觉。这段经历留下的阴影一直萦绕在我的心间，无法抹去。
每当回想起那段经历，我依然能感受到当时的恐惧和不安。我也明白，生活中的阴影和挑战是我们成长的必经之路。虽然那段记忆无法完全抹去，但我愿意勇敢面对它，努力走出阴影，继续前行。
