在古老的小篱笆村里，住着一个叫张生的年轻人，他与母亲和奶奶相依为命。虽然已到婚配的年龄，但因家境贫寒且身体孱弱，一直未能娶妻。
一日，张生与母亲在田间劳作时，遇到一个衣衫褴褛的女子讨食。女子自称莹莹，因遭遇叔叔的欺凌而四处流浪。张生心生同情，不仅将手中的窝头和水壶给了她，还邀请她到家中暂住。
莹莹洗去尘埃，露出原本的模样竟是一个容貌绝美的女子。张生的母亲和奶奶看到后，心生怜悯，便萌生了让莹莹嫁给张生的念头。莹莹点头答应，于是两人成了亲。
婚后的莹莹展现出了惊人的能力，不仅让张生的身体逐渐康复，还使家中的日子越过越红火。庄稼长势喜人，家里的老鼠也消失了。村里的流言蜚语却让张生的母亲开始怀疑莹莹的身份。
某日，张生的母亲假装回娘家，实则偷偷观察家中的动静。半夜时分，她发现一只巨大的老鼠在张生的床边磨牙，吓得魂飞魄散。她坚信莹莹是妖怪所变。
第二天，张生的母亲在饭中下药，企图加害莹莹。莹莹吃下饭后不久便感到不适，痛苦地倒在地上。张生焦急地询问情况，而他的母亲却大声揭露了真相：“你这个媳妇不是人！她是老鼠精！昨晚我亲眼所见！”话音刚落，莹莹痛苦地变成了一只大老鼠。
家门之外，曾有一位娇弱的媳妇，如今变成老鼠精，连爬带跪离去，每步每回头，泪水如暴雨般汹涌。五步一驻足，目光深情回望，最终消失在视线之外。
第五章
张生和奶奶心如刀割，无法接受媳妇化为老鼠精的事实。张生的奶奶含泪呼唤：“儿媳妇儿啊，虽然你如今是鼠精，但你从未害过我们，张生，你为何要取她性命？”
张母痛苦地诉说：“婆婆，你也知道，这鼠精留在我们家，岂能为我张家延续香火？我们张家岂不是要断了后代？”
自那日起，媳妇再未归来。张生如行尸走肉，浑浑噩噩，对母亲的责备充耳不闻。家中的日子每况愈下，婆婆的埋怨之声不断。
一日清晨，门外传来孩童的哭声。婆婆开门，见门口一筐中放置着一个孩子。这小孩与众不同，聪明非凡，且容貌酷似张生。
婆婆抱着孩子，泪如雨下：“我做了什么孽！这是儿媳妇为我们家生的孙子啊！我对不起你，儿媳妇，你回来吧！我错了，不该对你下毒。”她跪在地上，嚎啕大哭。
第六章
婆婆悉心抚养孩子，数年后，孩子入学。他天赋异禀，每次考试均名列前茅。他命运多舛，因他人闲言碎语，被称作妖怪之子，孤立无援，饱受欺凌。
张生担忧孩子的未来，决定带他远离故乡，到一个无人认识的地方。临行前，张生坦露心声：“儿时我在河边嬉戏，曾救下一只被蛇缠的老鼠。它离开时，三步一回头，五步一驻足，眼中含泪，与我那媳妇中毒后化为鼠精离去的眼神如出一辙。我知道，我的媳妇是老鼠变的，她是来报恩的。”言毕，张生泪如雨下，携子离去。
自此以后，张生父子如同消失一般，人们再未见过他们……
