父亲的背影：那无言的爱与坚韧
当那件紫毛大衣在火车座位上铺展开来的那一刻，我仿佛看到了朱自清笔下的身影。我的父亲，一个沉默寡言的人，他的行动却诠释着深深的父爱。这份爱如同大山般深沉，崇高且无私。
记忆中的初中时光，每次周回家门时总能发现浴室里新奇的香气。原来那是父亲特意为我挑选的沐浴露。他在超市里逐一比对，寻找适合我敏感肌肤的配方。而他自己的关节炎发作时的疼痛，却常常被忽略在他的日常生活之外。去年冬天，临返校前，他冒雨送我到车站。透过出租车的后窗，我看到了他站在坡道上的背影。那个曾经单手扛起粮袋的坚强背影，如今在寒风中微微佝偻。但他仍然坚韧，不肯转身，直到车子消失在街角。
父爱如山，而我父亲的爱则像我家后院的那棵老梨树。春天里默默开花，夏天里悄悄孕育果实。秋天到来时，他把所有的甜美都留给我，自己则默默承受着风霜，成为冬天里那光秃秃的枝干。他的爱无声无息，却无比坚韧。
今年父亲节，我要将那件旧大衣带回家。那是他执意让我带在身边的坐垫，温暖而充满回忆。现在，我要轻轻地将它披在他看报时打盹的肩头，让他感受到我深深的感激与爱。那是对他默默付出、无私关爱的回馈，也是我对他那坚韧背影的致敬。
父亲的背影，是我心中永恒的画面，那份无言的爱与坚韧将永远铭记在心。
