在皇权的金字塔尖，清朝的宫廷生活并非外界所想象的那样风光无限。这里，有着严格的等级制度和繁琐的礼仪规则，每一位妃嫔，无论是皇后还是普通的宫妃，都必须严格遵守，否则将面临无法预料的后果。
清代，这个被尊称为“龙国”的帝国，等级制度的森严到了不近人情的地步。成为皇上的妻子，并不意味着就能过上悠闲富贵的生活。即使是皇后，位居后宫之首，头上仍有三座大山：皇上、皇太后、皇太妃。她的责任重大，不仅要主持内外事务，还要管理后宫的众多嫔妃和宫女，不能有任何疏忽和失误。
对于想要通过成为宠妃来享受轻松生活的想法，更是天真无知。在皇宫里，天子随时可以选择年轻貌美的秀女进宫，仅凭天子的宠幸是无法长久立足的。历史告诉我们，那些曾经的天子专宠的妃嫔，结局大都并不好。
那么，如何在皇宫里安稳生活呢？答案只有两个字：规则。清代的皇族满族在进入皇宫后，形成了更加严格的长幼关系和等级制度。作为天子的妻子，必须更加尊敬长辈，遵循严格的作息时间，不敢有丝毫懈怠。
每天凌晨四点，康熙天子便起床工作，第一件事便是向皇太后请安。身为皇上的妻子，妃嫔们必须早起准备，尽管可能无事可做，也必须模仿天子的作息时间。黄昏六七点，当天子准备休息时，即使不困，也必须入睡。因为一旦灯火影响到天子的休息，后果不堪设想。同样，每天凌晨四五点，天子的起床时间也是固定的，妃嫔们必须严格遵守这个时间安排。
在后宫中，皇太后是最高地位的女性。她的起床时间、早餐时间都是从容不迫的。只有地位较高的皇后、皇贵妃等才有机会陪伴皇太后交谈。普通的妃嫔只能站在大殿里聆听她们的对话。皇太后高兴时，会留下大家多待一会儿；如果皇太后要礼佛不想与人交谈，便会命令大家回去。
这样的生活日复一日，年复一年。下午是妃嫔们自行安排的时间。有的喜欢热闹，会看宫女宦官们逗猫狗鸟等宠物玩，或者到其它妃嫔处聊天。有的喜欢安静，会在自己的房子里绣花、写字或者到小佛堂礼佛。
在皇宫里，无论是皇后还是普通的宫妃，都必须时刻保持谨慎和敬畏之心。因为在这个等级森严的地方，任何的不规则和不敬长行为都可能引发严重的后果。想要在这里生存下去，就必须遵守规则，尊重长辈。虽然这里的规则看似束缚了人们的自由，但却也是保护自己的方式之一。在这样的环境下生活的人往往能体验到权力的冷酷无情以及生活的无常变迁所带来的无奈和哀愁之感。在这个别样的生活模式里，生活的幸福与否难以一言以蔽之。这不是皇宫，却也有一套与皇宫相似的日常礼仪和生活规则。清晨与黄昏，那是家族中最神圣的时刻。子女们纷纷前往父母的居所，进行一种名为“朝昏定省”的仪式。他们向父母问安，关注长辈的身体状况，询问心情如何，这就是生活的日常。
一家之主忙于外界的事务，而照顾长辈的责任则落在了女主人的肩上。这份责任涵盖了日常生活的方方面面：早晚的问候、服侍长辈用餐、照料生病的亲人……如果担任了管家的职务，还需要处理家务琐事，监管仆人，管理财产以及人际关系的协调等等。
新媳妇进门，首要的任务就是每天向婆婆问安，伺候婆婆的日常生活。从为婆婆摆好餐具，到婆婆用餐时站在一旁布菜，再到婆婆吃完后，你才能到自己的偏房吃剩下的菜饭。如果家中有小姑子，你还需要照顾小姑子，承担起与婆婆同样的责任。
如果婆婆心地善良，可能会让你伺候一段时间后就放手，让你坐下来用餐，让婢女们来伺候你。但如果婆婆对你有所不满，那你的日子就比较难过了。一日三餐都要站着伺候，还要你从事婢女的工作从早到晚，几乎没有时间和丈夫相处。过了三个月或者半年，还可能因为你未能为婆家生儿育女而遭到嫌弃，要么被赶回家，要么让丈夫身边围绕着一群年轻的女子。
通常的人家，这样的生活就像是皇宫生活的简化版本。对于媳妇来说，这样的日子并不好过，更何况是情况更为复杂的宫廷中的妃嫔了。在这其中，每个女性都要面对无数的挑战和压力，为了生存和地位而努力奋斗。这种生活既充满了挑战，也充满了人性的真实和复杂。
