咏梅，一个出生在内蒙古呼和浩特市的女孩，原名森吉德玛，蒙古语中的“仙女”。她从小清纯可人，长发飘飘。高中毕业后，咏梅顺利考入北京对外经济贸易大学。
命运在1991年的春天拐了个弯。黑豹乐队推出新歌《Don't Break My Heart》，寻找女主角拍摄MTV。键盘手兼主唱栾树，一年前与咏梅的一面之缘让他难以忘怀。几经周折，他终于找到咏梅，她毫无表演经验，却幸运地成为这首MTV的女主角。拍摄结束后，两人各自归于平静的生活。
三年后，咏梅大学毕业，被分配到深圳一家贸易公司工作。那年秋天，黑豹乐队赴深圳演出，咏梅前去观看。舞台上，栾树激情演唱《美丽的天堂，没有悲伤》，触动咏梅内心最柔软的地方。栾树，一个才华横溢的创作型歌手，外形粗犷帅气，一举唤醒了他心底的沉睡之爱。
栾树邀请咏梅喝咖啡，两人漫步在月光下的深圳街头。他大胆表白：“我爱你”，这一刻的栾树，身着不羁的装束，独特的男子汉气质深深打动了咏梅。
他们的爱情之路并不平坦。栾树有一个骑士梦，他希望离开乐队，成为一名真正的骑士。咏梅理解并支持他的梦想。于是，栾树将自己的积蓄取出，成立了自己的马术俱乐部，租下了一个占地350亩的马场，并引进了十多匹纯血种马。
马场的生活极为艰苦，咏梅与栾树住在简陋的木房里，没有煤气、经常断水断电。他们点着蜡烛吃泡面，啃冷面包，忍受着零下十多度的严寒。他们共同面对困难，共同奋斗。
赛马是一项烧钱的运动，栾树的马术俱乐部面临着巨大的经济压力。咏梅为了帮栾树渡过难关，进入演艺圈，参演了多部电视剧。她的片酬虽然不高，但她一分钱也不舍得花，全部用来维持马场的运转。
马术俱乐部没有盈利的项目，日子越来越艰难。咏梅和栾树一起面对困境，她拎着水桶去老乡家接水做饭，将仅穿过几次的衣服、鞋子送给对方以换取生活所需。栾树亲力亲为给马洗澡、喂马料。两人在马厩边累得睡着是常有的事。
栾树对马匹的照顾胜过自己，“我吃差点没关系，但马必须吃饱吃好。”在这段时间里，咏梅省下每一分钱给马买饲料，她与栾树共同为梦想努力。他们的爱情在马背上绽放，共同经历风雨、共享苦乐。这是一个关于爱情与梦想的故事，一个关于坚持与奋斗的故事。在1997年的秋季，栾树驾驶着他的汽车，载着名为“凯旋”的白马，从北京踏上了前往上海的路程。那时的他，正参加第八届全国运动会，肩负着全队的希望，一路风雨兼程。经过半个月的激烈角逐，他不仅勇夺场地障碍个人赛第8名，更帮助北京队成功夺得团体冠军，那时的栾树可谓风头无两。
全运会的荣誉并未给栾树带来实际的利益。他耗尽了数百万的积蓄，还欠下了上百万元的债务。回到北京后，他向女友咏梅讲述了自己的骑士梦想和心路历程。咏梅已经冷静地看待这一切，她希望栾树能够回归现实，放弃马术，回到歌坛。但栾树却坚持要再练习4年骑术，等下届全运会再夺冠。
两人的隔阂越来越深，咏梅意识到栾树的坚持其实是一种自私和不负责任的表现。她无法改变栾树，只能选择离开马场，结束这段感情。那天晚上，栾树独自坐在马厩边抽烟，反思自己的过去。他意识到这几年咏梅的艰辛付出，痛定思痛，他决定回归现实，承担起一个男人的责任。咏梅的出现让他意识到，马场虽重要，但爱情更重要。他决定放下马场，与咏梅过上真实的生活。
1998年，栾树卖掉了马场，彻底告别了这项昂贵的运动。他重新回到黑豹乐队，担任键盘手兼主唱。他和咏梅一起挣钱还债，租住在简陋的一居室里，过着普通的北漂生活。那段时间，咏梅每拿到一笔片酬，就会全部交给栾树还债。栾树常常感动地说：“你跟着我受苦了。”咏梅总是淡然一笑：“我愿意让你还不清，让你下辈子继续陪伴我。”
2006年，两人终于还清了所有债务。他们在北京裸婚，开始了简单而真实的生活。婚后，栾树一直想要个孩子，但咏梅考虑到事业和生活的压力，暂时搁置了这个计划。然而随着时间的推移，他们开始考虑要个孩子时，咏梅的母亲突然离世。失去母亲的咏梅沉浸在悲痛中无法自拔，甚至出现了轻微抑郁症的症状。栾树不离不弃地陪伴在咏梅身边，用自己的行动给予她力量和安慰。同时他也用自己的行动引领着咏梅走出丧亲之痛带来的阴霾重新找回生活的色彩和勇气。此后他们共同孕育了一个孩子这也让他们的家庭更加温馨和幸福成为他们人生中最宝贵的财富之一同时也让他们更加珍惜彼此之间的感情和家庭的幸福成为了他们人生中最美好的篇章之一。她多次向栾树坦言：“我恐怕无法再给你幸福了，你还是离开我吧。”尽管话语决绝，但在这个外表粗犷的男人眼中，每一句话都如同利刃刺入心底，让他不禁泪眼朦胧。
栾树却以无比的坚韧和包容回应了妻子咏梅的忧虑。他深知，虽然咏梅在父母身边的时间有限，但她却是他们的精神支柱，她的存在给二老带来了无尽的欢乐和心灵上的慰藉，这就是最真实、最深刻的孝道。
为了能让咏梅重拾笑颜，栾树精心烹制了一杯杯香浓的奶茶。他们守着一炉文火，栾树细心地将茶叶、精盐和纯奶融入锅中，一边煮一边轻轻搅拌。他递过一杯奶茶给咏梅品尝，看着她品尝时的表情，如果有一丝笑容浮现，栾树便感到无比的满足和快乐。
经过栾树的温暖陪伴和不懈努力，咏梅终于在2018年走出了失去双亲的痛苦。那些沉痛的岁月，她用了整整四年的时间来疗愈和释放。为了夺回这宝贵的时光，咏梅开始频繁地参与戏剧演出。
2019年春天，咏梅凭借在《地久天长》中的出色表现，赢得了第69届柏林国际电影节的最佳女演员奖，她成为了中国内地首位获此殊荣的女演员。仅仅在11月，她又因该片荣膺中国电影“金鸡奖”的最佳女主角。
2020年，咏梅与栾树已经相爱了整整27年。在这风雨相伴的27年里，他们曾两次面临分手的危机，但他们都选择了坚持。他们的爱情和婚姻，就像一场长跑，虽然路上有风雨，有坎坷，但只要有坚持，就能到达终点。
2020年4月，受疫情影响，咏梅与栾树在家中隔离。无论是否有宝宝的陪伴，他们都保持着淡定的心态。对于宝宝的到来，他们抱着开放的态度，如果宝宝没有缘分与他们相伴，他们也会欣然接受，继续做幸福的“丁克”夫妻。
他们的爱情故事，就像一杯细火慢炖的奶茶，虽然平淡，但却充满了温暖和甜蜜。他们的坚持和努力，让我们看到了爱情和婚姻中最美好的一面，让我们相信，只要有坚持，有爱，就能找到属于自己的幸福。
