在1933年6月18日的上海法租界亚尔培路（今陕西南路），中央研究院的大门缓缓开启，一位身着麂皮夹克和骑马裤的男子踏出，身后跟着一个朝气蓬勃的少年。正当他们登上停靠在中研院外的汽车时，突如其来的变故发生了。几名持枪歹徒从不同方向冲来，对车内猛烈开火。这位男子便是杨杏佛，一个充满传奇色彩的人物。
杨杏佛，名铨，出生于1893年的江西清江。早年他在上海公学读书，后来加入了孙中山领导的同盟会。追随孙中山至南京临时时，他在临时总统府秘书处工作。孙中山的临时仅持续了三个月，之后袁世凯接管了政权。杨杏佛和其他追随孙中山的革命党人，作为稽勋留学生，踏上了前往美国的留学之路。
稽勋留学生是中华民国的首批官派留学生，他们多为原先追随孙中山的革命党人或对辛亥革命有功人士的子弟。这个特殊的群体由临时稽勋局以“酬勋”的名义派遣出国留学。杨杏佛是这个群体中的杰出代表，他与宋子文、张竞生等人一同成为近代史上的重要人物。
在美国留学期间，杨杏佛与一群怀抱科学救国理想的青年共同成立了科学社，高高举起科学的旗帜。他们还创办了《科学》月刊，这是第一个综合性科学刊物。杨杏佛在推进科学事业的过程中，积极引进西方先进的工商管理和金融管理知识。
学成归国后，杨杏佛曾在武汉的汉阳铁厂担任成本会计科科长。在“五四”青年运动爆发后，他积极倡导响应，但在工厂内部的响应者寥寥无几。之后，他来到南京的东南大学任教。
杨杏佛以其学识渊博和崇尚民主的思想深受学生们的尊敬和信赖。他在校园里宣扬马克思主义、讲解资本论和剩余价值理论的行为引起了校方的警惕。校方几次试图解聘他，但最终通过改革整个工科来限制他的教学活动。
关于蒋介石为何杀杨杏佛，以及是否因为宋庆龄的原因，历史留下了诸多谜团。但无论如何，杨杏佛的一生都是充满传奇色彩的。他的事迹、他的思想以及对科学的执着追求，都使他成为近代史上的重要人物，值得我们深入了解和。
