周一的体育课，天空清澈如洗，犹如一块无暇的玻璃。体育老师的宣布如春风拂面，然而当我听到即将举办班级接力赛的消息时，内心的喜悦却被右手上的石膏打破。上个月因骑车摔伤，我成了班级接力赛的旁观者。
林老师轻轻拍了拍我的肩膀，提议让我做后勤队长。“小雨，你来组织大家吧。”在林老师的鼓励下，我虽不能亲自参赛，却有了新的角色。看着同学们在跑道上摩拳擦掌，热血澎湃的训练，我却在树荫下找到了自己的位置。堆积的矿泉水瓶成了我整理的对象，而跑道边的银杏树下的早黄叶子引起了我的注意。
为了更周全地准备比赛，我提前一天来到学校。晨曦中的露水打湿了我的衣服，而我已经把四个班级的补给箱整整齐齐地码在主席台后。正当我弯腰清点毛巾数量时，小美举着手机悄悄出现，她录下了慢动作视频，希望能帮我分析交接棒动作。她的马尾辫在晨风里轻轻摇晃，发梢扫过我的石膏，带来痒痒的感觉。
比赛那天异常闷热。我站在弯道处，抱着急救箱，紧张地关注着赛场上的动态。当第三棒的小美突然踉跄时，我毫不犹豫地冲过去。她的运动鞋带不知何时散开，像两条不安分的黑蛇。我用左手死死按住即将松脱的鞋带，甚至用牙齿咬住另一端快速系紧。这一刻，比赛的紧张与激情在瞬间交织。发令枪的白烟升起时，我的牙齿还在隐隐作痛，但掌心里鞋带的粗糙触感却如此真实。
最终，当欢呼声如海浪般漫过红色跑道，我看到的不只是汗水和笑容在阳光下闪烁，还有那份团队精神和对胜利的渴望。当有人将奖杯塞进我怀里，冰凉的金属贴上石膏的温热，我突然意识到，接力的温度不仅仅在奔跑的掌心中传递，更在那些被需要的时刻悄然生长。就像银杏叶飘落之际，树根在泥土里默默编织新的年轮，我们的团队也在每一次的接力和努力中不断进步。虽然我不能亲自参赛，但我的存在、我的努力、我的付出也是这个团队不可或缺的一部分。
