我来自北方的龙江县白山乡的一个小地方，家中曾经从事屠户行业。小时候，我常常目睹杀猪狗羊的情景，也许我对这些小生命显得有些漠视，手中曾夺去不少小猫小狗的性命。据我们这的说法，杀生多的人戾气重，胆大不怕鬼。我也一直以此自豪，在内蒙居住时，即使面对殡仪馆和乱坟岗，也从未畏惧过鬼怪。
有一次晚上，我在入秋的黄昏时分，出门到庄稼地散步时，却遇到了一件令人费解的事情。当时天色已晚，我出门的时候已经六点多，天快要黑了。和平常一样，我去往熟悉的庄稼地，但那天晚上，我的胳膊和脖子却莫名地一阵阵发麻，还起了鸡皮疙瘩。我并没有想太多，继续走着。
大约走了一个小时，当我准备回家时，遇到了一个放羊的人。我感到一种莫名的奇怪感觉，对他和那群羊产生了强烈的好奇心。这个人和他的羊都给我留下了深刻的印象，羊们没有在吃苞米叶，只是默默地走着。我绕了个弯，特意从他身边经过，想要看清他的样子，回家后告诉其他人。
走近后，我发现这是一个老头，眼睛直直地看着前方，羊群也慢吞吞地前行。他身上散发出一股令人不寒而栗的气息。我的胳膊开始痒起来，鸡皮疙瘩纷纷冒出。当我走到他前面时，看到他留着不太长的胡子，手在背后背着。我快速打量了一下他的样子，打算加快脚步离开。没想到他突然开口问我来自哪里，我为何会出现在那里。我心中一紧，上半身开始发麻，还感到一种潮湿的感觉。他问我很多问题，还提到他有一个小女儿曾经和我妈妈是同学（但我根本不认识他）。他可能看到羊群走远了，说了一句：“这么晚出来不好，以后这时候不要出来溜达了。”说完就走了。虽然和他聊了一段时间，但我始终不敢直视他的眼睛，但我知道他正在看着我。我心中压抑极了，虽然想回头看看，但最终还是选择了离开。
回家后，我把遇到的事情告诉了我姥姥。她立刻问了我那个人的样子。当我描述完他的外貌后，她紧张地问我有没有回头。我告诉她没有回头后，她松了一口气。当我询问她是否认识那个人时，她让我不要再提这件事。后来从姥爷口中得知，那个人已经去世多年，据说他死时手紧握有怨气。姥姥不愿告诉我这些可能是为了保护我免受惊吓。现在回想起来确实令人毛骨悚然，万一当时我真的回头了……
