啪！那张试卷被狠狠地拍在桌面上，上面鲜红的数字刺痛了我的双眼58分。张老师的语气严厉如铁：“这就是你天天沉迷于游戏的结果！再这样下去，你连普通高中都考不上！”
那一刻，我紧握拳头，内心如同被针刺一般痛苦。周围同学的窃窃私语仿佛千万根针，扎得我无地自容。回家的路上，我把试卷揉成一团，愤怒又绝望地扔进了垃圾桶，仿佛只有这样才能摆脱那份屈辱。
晚饭时，妈妈提到张老师来过电话。“她说你最近……”我心情烦躁，猛地摔下碗筷，冲进房间，将妈妈的叹息关在门外。
深夜，我辗转反侧。突然，门缝下塞入一张纸条：“儿子，妈妈知道你很难过。张老师是我们市级优秀教师，她批评过的学生后来都感激她。我们一起想办法解决问题，好吗？”纸条边缘还沾着水渍，像是被妈妈的泪水打湿。
第二天清晨，我发现书桌上多了一本崭新的错题本。扉页上，爸爸的字迹工整而有力：“失败是成功之母，但必须有反思的勇气。”那一刻，我恍然大悟。
接下来的三个月，每当我想偷懒时，张老师的那句话就会在耳边响起，如同一记警钟。每次熬夜复习感到疲惫时，我就会想起妈妈通红的眼睛和张老师的话语。中考放榜那天，我以全校第27名的成绩被重点高中录取。
毕业典礼上，我向张老师深深鞠躬：“谢谢您的严厉批评。”老师拍拍我的肩：“更要谢谢愿意听进忠言的你自己。”
如今，每当我面临选择时，总会想起这段经历。那些曾经刺耳的话语，如今都化作我成长路上最宝贵的财富。它们在我耳边低吟浅唱，提醒我时刻保持清醒和警醒，不断前行。这段经历让我深刻理解到，只有勇敢面对挫折和困难，才能收获真正的成长和成功。
