在那个炎热的夏季傍晚，雷声轰鸣，蝉鸣声似乎都被淹没在雨水的咆哮之中。我独自蹲在楼道口，一边数着稀稀拉拉的雨滴，一边感叹这突如其来的天气变化。突然，一声微弱的“喵呜”穿透雨幕，如同纤细的音符在雷声中寻找自己的旋律。
那声音吸引了我的注意，我顺着方向看去。在垃圾桶旁，我发现一团湿漉漉的橘色生命。靠近后才发现，那是一只瘦弱的橘色小猫，它的右前爪扭曲着，毛发纠结成绺，紧紧贴在皮肤上。当它的头抬起，琥珀色的眼睛在雨中闪烁着微弱的光芒，仿佛两盏即将熄灭的灯火。
我惊呼一声“妈妈”，匆忙跑回家中，慌乱中差点撞翻玄关伞架。我和妈妈急忙准备急救箱、旧毛巾和纸箱，快速返回现场。小猫仍在啃食半块发霉的面包，碎屑粘在它的胡须上，颤颤巍巍。
小猫被安置在纸箱中，我们为它清洗伤口、涂抹药物。暖气散发出淡淡的鱼腥味，与小猫身上的气息交织在一起。整夜我都在守护它，看着月光在纱布绷带上流转。凌晨三点，它缓缓伸出舌头，轻轻舔舐我搭在纸箱边缘的手指。那一刻，我能感受到它温暖的感激之情，窗外的雨声也仿佛变得柔和起来。
三个月后的今天，小橘猫已经恢复了活力，在飘窗上追逐光斑。它喜欢用痊愈的爪子轻轻拨弄我的暑假作业，甚至在“救助日记”那页踩出几朵小梅花。每当这时，妈妈就会笑着递来猫零食。她说那天冒雨捡回的不仅是流浪猫，还有我成长的一个瞬间。
现在，我抱着这只沉甸甸的橘色毛团，心中充满了温暖和感激。雨夜里的那双映着灯光的眼睛，成为我心中最温暖的回忆。我发现，当爱与关怀在手心跳动时，连雨声都会变得悦耳动听，连时间都会为之停滞。这份情感是如此深刻而美好，让我无法忘怀。
