在光绪年间（1877年），晋豫地区遭遇严重旱灾，豫西村落中的男子们纷纷外出谋生，或乞讨或经营小生意以养家糊口。
在伊城南的汝南村，有个名叫倔三的人，他在洛城做生意。某天，他受同乡胡老汉之托，要给他老婆传递消息。胡老汉因生意繁忙无法脱身，请求倔三告诉其老婆婚期延后之事。尽管倔三并不知胡老汉的家在哪里，但得知他们住在伊城北的大杨树村时，他并未感到意外，因为那棵著名的大杨树在伊城一带广为人知。
当倔三询问如何找到胡老汉的家时，胡老汉告诉他一个奇特的方法：绕着大杨树正转三圈，倒转三圈，然后拍树干并高呼“嫂子开门”，便有人迎接他进入村里。
按照胡老汉的指示，倔三很快就找到了大杨树，并顺利进入村里。他看见了一个宛如仙境的场景，一座四合院干净整洁，而院中的笼子里关着一个面容熟悉的姑娘。在老妪的引领下，倔三见到了胡老汉的老婆，并传达了消息。当他准备离开时，却被自己的大嫂急匆匆地叫来，告知他的侄女病重。
看到躺在床上岌岌可危的侄女，倔三惊觉她竟然与笼中的姑娘一模一样。经过一番周折，他终于明白真相，原来是自己的侄女。经过一番请求和交涉，胡家的老妪最终放走了姑娘。当倔三回到家时，发现妻侄女已经病情加重不幸离世。
悲痛欲绝的倔三决定采取行动。他召集村里的30多人，带着干柴来到大杨树下，点燃了一场熊熊大火。他们希望通过焚烧大树来教训胡家，为妻侄女讨回公道。火势越来越大之际，树上传来凄惨的喊叫声。然而天亮之时，大杨树已化为灰烬。但倔三的复仇行动并未带来他期望的结果，反而失去了更多的亲人。
在丧事之后，倔三不敢再离开家门，然而恐惧却如影随形。在一个夜晚，他在梦中遭遇了胡老汉及其家人的灵魂复仇。他们在梦中责备他行事不义，对他进行诅咒和谴责。梦境中的场景令人心悸，仿佛是一场无法逃脱的噩梦。醒来后的倔三深感恐惧和悔恨，他意识到自己的行为已经触怒了命运的鬼神。从此之后，他再也不敢轻举妄动，过上了谨慎而低调的生活。经过深思熟虑，我决定不能一直躲在家中，这可能会给家人带来不幸。我是一个有担当的人，做事就要敢于面对，不能逃避责任。于是，我收拾行李准备去洛城，找到胡老汉解决问题。我妻子听到我的决定后十分担忧，但我已经下定决心，我要光明磊落地生活，不愿苟且偷生。躲避并不是人的本性，我要勇敢地面对现实。
经过连续几天的赶路，我终于到达了洛城。我并没有找到胡老汉的踪迹。询问路人，也没有得到任何有用的信息。就在我迷茫之际，一个曾与胡老汉有过生意往来的人给我送来了一封信。胡老汉在信中告诉我，他已经知道了家里的事情。虽然我一时冲动害了他全家，但他的妻子也有错在先。尽管他的家人是狐类，但他曾反复嘱咐他们要好好与人相处。他的妻子还是做出了无法挽回的错事，导致全家遭遇不幸。虽然他对我的行为感到愤怒，但他也理解我当时的冲动。胡老汉表示，他不会再找我麻烦，希望我能三思而后行，不要再因一时冲动做出愚蠢的事情。他在信中告诉我，他已经放弃了生意，将家人的骨灰安置好，并归隐到深山中为他们超度。他决定不再涉足尘世。
读完胡老汉的信后，我深感悔恨。回家后我病倒了一场，但我决定在家中设立一尊狐灵神牌，每天祭拜。我积极行善积德，广结善缘。我坚持这样做直到九十岁高龄，最终无疾而终。这段经历让我更加明白人生的真谛：勇于担当，善待他人，才能收获内心的安宁和真正的幸福。
