在献帝建安三年的深秋，曹操率领大军征讨盘踞徐州的吕布。经过连番激战，吕布终于被围困在下邳，并在白门楼被俘。这场战争的硝烟散去后，留下了一段富有戏剧性的对话。
吕布被绑后，他请求道：“能否稍微松绑？这绑得太紧了。”曹操回应：“老虎不绑紧，怎能行？”接着，吕布感慨道：“明公怎瘦了许多？”曹操回忆道：“在洛阳园时，你曾见过我。”吕布点头：“是啊，那段日子仿佛还在眼前。”曹操笑道：“因渴望与你重逢，故而消瘦。”
吕布不解地问：“我对部下素来厚待，为何关键时刻他们都背叛我？”曹操反问道：“你独守空房的妻子，与部下的妻子暗通款曲，这叫厚待吗？”吕布试图以春秋时期的管仲和鲍叔牙为例，请求曹操效仿古人收留他。但曹操并未立即回应。
王必进言：“吕布是个难以对付的敌人，他的部下随时可能发动突袭，不可掉以轻心。”曹操犹豫地说：“我本欲释放吕布，但王必主的提醒让我改变了主意。”吕布急切地说：“明公，天下无人能与您抗衡，我愿为您统领骑兵，平定天下。”曹操似乎被说动。
这时，刘备插话。曹操疑惑地问：“刘备，你莫非忘了吕布如何对待丁原和董卓的吗？”王必的话似乎更合曹操心意：“此人不可留！”于是曹操下令处决吕布。吕布临死前怒斥刘备：“刘备！你这小子最不可信了！”
背后的故事充满了曲折与复杂。吕布一心求生，言语间尽显无奈。曹操的态度则摇摆不定，既被吕布的话语打动，又受到王必的影响。而刘备的参与更是充满策略与心机。他对曹操的猜忌与自我保全的考虑使他主动提出杀掉吕布。这一切的背后，是三国时期复杂的人心与人性的博弈。
这段白门楼的对话与故事，展现了人性的多面与复杂。每个人的言行背后都有其心理动机与考量。通过对这段故事的解读，我们能更深入地理解三国时期的社会与人心的复杂性。
