在日历的未知角落，藏匿着孩提时代的恐惧与好奇。我，一个对时间感到迷茫的孩子，害怕又渴望查看那未知的日历。每一页，都似乎有一双眼睛默默注视着我，让那纸页间的日子显得如同黑夜中的幽屋，充满了神秘与恐惧。
在我童年的记忆中，我居住在一座两层楼的平房里，那是我家的第一栋房子。尽管我在那里留下了无数美好的回忆，但我始终对它怀有一种复杂的情感喜欢又不喜欢。在夜深人静时，总能听到母亲的尖叫声，那声线充满了恐惧与不安。
每次父亲不在家时，我都会被母亲的叫声惊醒。那尖锐的叫声让我心生恐惧，却又无法动弹。母亲常做恶梦，一个戴着孝顺的女人用砍刀追逐她。尽管我坚信这只是一个梦，但每次听到母亲的叫声，我都会感到心如止水般的恐惧。
祖母每次来访都会在家中留宿一晚。她的打鼾声让我无法入眠，甚至宁愿睡在母亲尖叫的房间里。某个夜晚，当我独自睡在另一间房间时，我被一种无形的恐惧所包围。每当关灯时，我总会感到有人在我身后跟踪我，让我心生恐惧。
某个雷雨交加的夜晚，我被惊醒后发现自己被父母抱到了另一张床上。当我询问他们时，他们似乎对那晚的事情一无所知。当我描述那晚听到的声音时，他们以为是小偷闯入家中。但当我听到那种声音时，我心中却充满了疑惑和恐惧。这些声音究竟是从何而来？为什么我会听到这些声音？我对这些声音一无所知。
随着时间的流逝，我逐渐习惯了这种感觉。直到有一天晚上，我听到有人轻轻敲门的声音。我打开门后并没有发现任何异常的事情发生。直到我搬家之后父亲才告诉我们，原来我们住在一座荒废的坟墓之上。家中的地下有一个墓地未被迁移走。因此每当家中的电器被搬进某个房间时都会失效。当我听到这个消息时心中充满了恐惧和不解的疑惑为什么我会在那个地方听到那些奇怪的声音？如今回想起那段日子不禁感叹时光的力量也感谢那些经历让我学会了坚强和勇敢地去面对未知和恐惧的未来也会成为人生中难以忘怀的一段回忆。
