电影《东京上空三十秒Thirty Seconds Over Tokyo》（1944）的剧照中，华裔男演员邝炳雄的形象令人印象深刻。他是早期美国影坛上被人们称为“好莱坞中国三剑客”的一员，与陆锡麒、卢禄齐名。邝炳雄（原名Benson Fong，1916-1987），这位华裔演员在好莱坞的生涯充满了曲折与奋斗。
在好莱坞的黄金时代，邝炳雄等华裔演员面临着巨大的种族歧视压力。他们没有像早川雪洲那样成为黄皮肤偶像，也没有像陆锡麒那样总能担任男主角。即便在大多数电影中只是作为“背景板”，邝炳雄仍然努力发光发热。他对表演的热爱与执着，使他从一名临时演员逐渐崭露头角。
邝炳雄的家族背景深厚，他的祖父曾在美国从事铁路工作，父亲则是一名律师。在美国长大的邝炳雄，始终保持着对中国的传统尊重和习惯。他在香港接受了中学教育，又进入广东的岭南大学学习政治。这样的背景为他日后的演艺事业打下了坚实的基础。
1936年，邝炳雄应聘在“陈查理Charlie Chan”系列电影中饰演一个临时角色，从而开启了演艺生涯。初期的他并不懂得如何经营自己的事业，机会并不多。直到陆锡麒离开20世纪福克斯公司后，他才逐渐获得更多机会。尤其是在华纳欧兰德去世后，陈查理一角由悉尼托勒饰演，邝炳雄被选中出演《华人侦探陈查理之秘密服务Charlie Chan In The Secret Service》(1944)中的重要角色。
邝炳雄回忆说，拍摄《红龙The Red Dragon》(1946)时，他的薪酬已经涨到了每周250美元。20世纪40年代是他演艺生涯的丰收期，他在这十年间参与了大约22部电影的拍摄。那时，二战正在进行，制片厂纷纷寻找具有东方特色的演员，邝炳雄在不同的角色间游刃有余，有时扮演日本人，有时扮演菲律宾人，有时又扮演中国人。
除“陈查理”系列外，邝炳雄的代表作品还包括《Behind the Rising Sun》(1943)，他在其中饰演一名日本官员。另一部宣传二战的电影《China》(1943)中，他饰演的角色名为莫伊林。而《天路历程The Keys of the Kingdom》(1944)则是他的得意之作，这部影片也是格利高里派克（Gregory Peck）的成名作，为其赢得了奥斯卡最佳男生角的提名。
邝炳雄的一生充满了奋斗与坚持。他不仅在好莱坞的舞台上展现了自己的才华，也为中国演员在好莱坞的地位改善奠定了基础。尽管种族歧视仍然存在，但邝炳雄以及他的前辈们的努力为后来的华裔演员铺就了一条道路。他们的精神与付出值得我们铭记和尊敬。电影《天路历程》于1944年上映，其中邝炳雄和格利高里派克的演绎令人印象深刻。此片描绘美国传教士前往中国传教的历程，邝炳雄饰演名叫约瑟夫的中国村民，从青春洋溢的17岁到沉稳的65岁，他的表演跨越了漫长的岁月。
随后在1949年的《午夜唐人街》中，邝炳雄扮演了乔温一角。这是一部低成本精心制作的影片，情节紧张刺激，叙述一个犯为盗古瓶杀害人和欲告发他的女同伙，警察在午夜之际对唐人街展开了大搜捕的故事。
在20世纪50年代，邝炳雄的表演事业蓬勃发展。在影片《北平快车》中，他饰演了一名姓王的新闻记者。这部影片讲述了一桩惊心动魄的故事：在一辆从上海到北京的快车上，一个奸商把联合国委派的美国医生及情人、神父，记者等乘客扣作人质，威胁警方，最后遭到了惩罚。
而在1959年的《浴血鬼门关》中，邝炳雄的表现更是出色。此片讲述在越南抗法斗争中，被游击队俘虏的一群外国人受到“迫害”并设法逃跑的故事。邝炳雄在其中饰演龚萨，可能是游击队的一个头头。虽然这部电影对当时越南游击队形象颇有歪曲，但他的表演得到了观众的高度评价。
在电视剧和电影如《Death Valley Days》、《龙行虎步》、《花鼓歌》等中，邝炳雄也有精彩的演出。尤其是《花鼓歌》，这部影片根据华侨作家黎锦扬的小说改编，反映了保持中国古老传统的华侨家庭如何面对新“西方文明”的问题。影片由华人女星关南施领衔主演，邝炳雄在其中饰演思想守旧的王老太爷，他的表演深入人心。值得一提的是，关南施虽然在好莱坞的影艺生涯中没有受过屈辱的经历，但她是半个华人，她的父亲是香港人，母亲是苏格兰裔美国人。
在邝炳雄的演艺生涯中，他不仅与众多知名演员合作过，还与夫人邝美丽相识相恋结婚。两人在好莱坞开设了一家粤菜馆，生意兴隆，后来还在比弗利山庄等地开设了分店。邝美丽在婚后依然坚持演戏，并在演艺事业外为家庭付出了巨大的努力。她曾在电影《天涯追踪》中担任过女主角，被电影公司誉为继黄柳霜之后的第一位华人新星。
回顾邝炳雄的演艺生涯，他的表演才华和敬业精神令人敬佩。他在电影和电视剧中的精彩表演给观众留下了深刻的印象。他与夫人邝美丽的爱情故事也为他的演艺生涯增添了一抹亮色。他的生活和工作经历都充满了奋斗和成功的故事。邝炳雄，这位杰出的华人演艺界人士，除了他的演艺生涯外，还涉足多个领域。他经营着一家名为“炳雄置业（地产）公司”的产业，致力于地产业务的发展。以夫人命名的“邝美丽杂货店”也是他们家庭的一项重要资产。不仅如此，邝炳雄还创办了戏剧学校，邀请一流的教师为有志于从事演戏的华人或华侨提供专业培训。
邝炳雄与邝美丽夫妇的家庭生活也十分引人注目。他们的大儿子是知名的音乐家，而邝美丽在有了小孙子后，才渐渐退出影坛，将更多精力投入到家庭中。
邝炳雄在好莱坞的人脉广泛，他的家中经常接到这样的电话：“我们有一些中国朋友即将来到好莱坞，能否请他们一同聚会？”或者“有位中国小姐即将在好莱坞进行试镜，能否给予她一些帮助？”对于这些请求，他的回答总是充满善意和热情，“好的，我一定尽力。”他始终将尽地主之谊视为自己的义务，为同胞们提供力所能及的帮助。
华人女星关南施初次试镜头，香港女星丁皓（1939-1967）的旅行……这些华人明星的旅程中都曾得到邝炳雄的热情帮助和支持。
值得一提的是，邝炳雄在演艺生涯中始终对剧本保持谨慎的选择态度。面对好莱坞AA公司曾提出的拍摄辱华片《瘾君子白白》的邀请，他坚决回绝。他表示：“这部影片的情节是无中生有的，我绝不会参与。”尽管制片人与他是好友，但他仍然坚定地维护了自己的原则。
回忆起他的演艺生涯，邝炳雄与罗伯特伊图共同出演的电视剧《功夫Kung Fu》（1972）的剧照，仍然令人难以忘怀。他的演艺生涯中充满了精彩瞬间，他的表演艺术和对剧本的严谨态度都赢得了人们的尊敬和钦佩。他的事迹令人感动，展现了一位真正的演艺界人士的风范和担当。
