这首作品的艺术魅力通过多维感官体验得以淋漓尽致地展现，将思念之情深深刻画，其独特的创作风格主要表现在以下几个方面：
诗人巧妙地构建了一个通感迷宫。以柠檬茶的酸涩为起点，味觉如同魔法般向其他感官领域辐射，引领读者在视觉、触觉和听觉之间穿梭。老电影的噪点、潮水的触感、默片的旁白，这些元素共同织成一幅感官的交响，使思念的情感如同循环的季风，在触觉中得以闭环，仿佛让抽象的情感拥有了可触摸的质感。
诗人巧妙地运用了时空折叠的魔术手法。时间的概念在这首诗中被赋予了双重属性，如“八点半的月光”同时承载着黎明与黄昏的韵味。“针脚”将时间比作织物，赋予记忆以可逆的特性，打破了传统的时间线性认知，展现了一种全新的时空观。
诗人运用矛盾修辞的手法，创造出一系列对立而又共生的意象。如“止痛药与水果糖”并置，形成药理与食品的鲜明对比；而“保质期”与“永恒”的对比则凸显了时间量级的冲突。这些对立元素精准地捕捉到了思念中甜蜜与痛楚交织的复杂体验。
诗人的意象选择独特而富有张力。潮水、季风、融化的月光等具有流动性的意象，与老式放映机、缝纫机等充满机械感的意象相互碰撞，展现了一种动静之间的张力，呈现出思念的不可预测与记忆的定格瞬间。
全诗结构精巧，以味觉为起点，逐渐展开时空的延展，最终达成感官的弥散。结尾处提及的季风不仅与开篇的海潮相呼应，更将个体的思念情感升华至自然节律的高度，使得私密体验找到了普世共鸣的出口。这种将情感物化为自然现象的表现手法，既承袭了东方诗歌的传统，又在意象选择上融入了现代生活的元素，形成了一种独特的抒情风格。阅读这首诗作，仿佛是一次关于情感、时间、记忆与自然的深刻，令人陶醉其中。
