作者胡轩逸带我们走进了一个充满奥秘的世界。在遥远的1788年，英国伦敦亨特医学院的学生们在一具男性尸体的解剖过程中，偶然发现了一个令人震惊的事实：这个男人的内脏器官与常人截然不同，他的肝脏位于左侧，心脏则位于右侧，仿佛他是正常人的镜像版本。这一发现震惊了所有的目击者，包括那些经验丰富的学生和他们的老师苏格兰医生、病理学家马修贝利。马修贝利后来记录道：“即便是那些享有盛名的解剖学家们，也从未见过如此离奇且令人恐惧的情形。”
这一关于内脏器官反置的首次详细描述在之后的两个世纪里，一直困扰并吸引着科学家们。至今，英格兰医学研究理事会的发育生物学家多米尼克P诺里斯博士以及其他科学家们开始揭开这个谜团。他们从胚胎的起始阶段出发，试图探索人体左右不对称的奥秘。
在胚胎发育的早期阶段，原本是对称的左右两边开始出现差异。新加坡分子与细胞生物学研究所的苏迪普托罗伊指出：“大约在胚胎发育的第6周前后，可以明显看到左右不对称的迹象。”在这一时期，心脏首先展现出了肉眼可见的不对称性，由一个细小管逐渐发育并朝向左侧弯曲形成一个环状结构。随着这一过程的发展，心脏开始左右不对称地生长，两边的结构逐渐变得不同。与此其他器官也开始向不同的位置移动。例如胃和肝脏从胚胎的中轴线向右移动，大肠在右侧长出阑尾。而肺部在发育过程中，右侧的肺部长出三个肺叶，而左侧的肺部则只有两个肺叶。
实验人员还发现，看似对称的早期胚胎实际上已经开始在两侧产生不同的蛋白质。这些变化的起点被生物学家们指向了胚胎中轴线上的一个微小节点。这个节点内含有无数细微的纤毛，它们以每秒十次的速率高速旋转。这些纤毛的倾斜旋转是打破胚胎左右对称的关键。美国纽约斯隆凯特灵纪念癌症中心的凯思琳V安德森及其同事最近的研究表明，当节点中的纤毛倾斜基因受到破坏时，会导致一些小白鼠胚胎出现镜像解剖结构。诺里斯博士用生动的比喻解释了这一现象：“这些纤毛就像是搅拌机，它们的旋转打破了胚胎的左右对称。当科学家们使小白鼠胚胎中的液体流动方向逆转时，器官也会以相反的方向生长。”这一发现为我们揭示了人体左右之迷的一部分真相。
