在专制皇权的笼罩下，王权威严无比，君主的意志具有绝对的权威，任何违背其意愿的行为都会受到严厉的惩罚。奸佞之徒为了媚君，常常阿谀奉承，使出浑身解数。
齐国后宫中，宠妾长卫姬因病奄奄一息，齐桓公心急如焚，急令厨神易牙为其烹制美食。易牙凭借精湛的厨艺，通过一道道精心烹制的美食让长卫姬恢复了食欲和精神。在易牙的悉心照料下，长卫姬的病情逐渐好转，二人之间的关系也变得暧昧起来。
齐桓公见爱姬康复，心中的石头终于落地。长卫姬对易牙的厨艺赞不绝口，并向齐桓公大力推荐。齐桓公品尝过易牙的美食后，赞不绝口。某日，齐桓公玩笑般提及未曾尝过人肉的味道，易牙听后心中一动，决定以此机会献给齐桓公一道人间绝味。
夜幕降临，狂风怒吼，易牙躺在床上辗转反侧。他的目光落在熟睡中的长子身上，心中一阵绞痛。为了博得君主的欢心，他决定牺牲自己的儿子。易牙手持利刃，狠下心结束了儿子的生命，将其烹制成一道美食。
第二天，易牙将一盘鲜美的人肉呈给齐桓公。齐桓公闻到香味，垂涎欲滴，品尝后赞不绝口。当齐桓公询问这美味的来源时，易牙跪倒在地，坦言这是自己儿子的肉。齐桓公震惊不已，难以置信地问易牙是否真乃亲生子。易牙再次肯定，此事震惊了整个齐国宫廷。
这个故事让人心痛不已。易牙为了媚上而丧失了人性，不惜杀害自己的儿子来满足君主的口腹之欲。这种行为严重违背了人性的底线和道德的原则。在专制制度下，人性的扭曲和悲剧时常发生，这是值得我们深思的问题。身为天下之主，齐桓公却未曾尝过人肉的滋味。听闻此事，身为臣子的易牙深感不安，竟然将亲生儿子杀了献给主公，以表忠诚。当他说出这番话时，在“人肉”二字上加重了语气，让人不禁毛骨悚然。
问及孩子年龄时，易牙答道：“微臣之子，年仅三岁。”此言一出，齐桓公眉头紧锁，心中涌起一阵强烈的恶心。他眼前仿佛浮现出那悲惨的一幕，听到孩子撕心裂肺的哭声，令人心悸。他挥手示意易牙退下，心中却是翻江倒海，五味杂陈。
易牙离去后，齐桓公独自留室。他深感疑惑：易牙如此狠心杀害自己的儿子，这已无人性可言。但转念一想，他这样做是为了我，为了寡人。他对寡人的忠诚超越了对亲生的儿子的爱。想到此，齐桓公心中的疑虑逐渐释然，对易牙的恩宠也加倍。
历史却上演了一出惊人的反转。那位对齐桓公忠心耿耿的易牙，竟然与竖刁、开方等人联手，趁齐桓公病重之际发动宫廷政变。他们冷酷无情地将齐桓公置于死地。这不是虚构的故事，也不是夸大其词，而是真实的历史事件。
试想，一个能狠心杀害自己亲生儿子的人，他们为了权力、欲望和野心，无所不为。那些表面上看起来奸诈小人，岂能真正忠君爱民？他们为了自己的利益，不惜背叛、算计和伤害他人。这样的人，其内心的冷酷和残忍，远非我们可以想象。
这个历史故事给我们留下了深刻的教训：我们不能被表面的假象所蒙蔽，不能轻易相信那些为了权力而不择手段的人。真正的忠诚和爱，应该是建立在尊重、理解和关爱他人的基础上，而不是建立在背叛和伤害之上。易牙的故事是一个警示，提醒我们在权力的诱惑面前，要保持清醒的头脑，明辨是非，远离那些奸诈小人。
