外婆家的桂花树在今年的秋风中提前绽放了它的芬芳。那米粒般大小的金蕊，藏匿在墨绿的叶片间，每当微风拂过，便簌簌地落下阵阵清香，满院都弥漫着这种令人陶醉的气息。我站在石阶上，抬头望着那轮明亮的月亮，不禁让我想起了那个总是用富有诗意语言描述中秋月的人。
八岁那年，每逢中秋时节，我总能在外婆家的月光里看到奶奶的银镯子闪烁着柔和的光。她握着我稚嫩的小手，用竹签在月饼模子上精细地雕刻着图案。那个檀木的月饼模具里呈现的嫦娥，仿佛是真正的月宫仙子，衣袂飘飘，玉兔的耳朵上还沾着些许面粉。奶奶总会向我讲述那关于月亮和桂花酒的故事，她的皱纹在月光下泛起温柔的涟漪，就像那绽放的桂花一样温暖而亲切。
那时的我总以为月亮是一块会发光的糯米糍。每当奶奶把月饼坯子推进烤炉时，我就蹲在厨房门槛上，数着星星，直到桂花香和芝麻香混合着从红砖砌的老灶台里涌出。奶奶总是说，月亮圆了，人就应该团圆。但那个秋天，守在月饼模具旁的人却先去了月宫。
去年中秋，在异乡的美术馆里，我被一幅北宋的《月宫图》深深吸引。泛黄的绢本上，嫦娥的广袖缠绕着流云，桂树枝条上的露珠仿佛随时都会坠落。在一瞬间，我仿佛看到了奶奶的银镯和手腕上的风采。当她递给我刚出炉的月饼时，镯子碰在青瓷盘上，会发出如月光一般的清脆响声。
今夜，外婆端来了月饼，依然使用着那方祖传的檀木模具。我抚摸着凹凸的纹路，桂花的褶皱里沉淀着三代人的掌纹和情感。月光透过窗棂，将嫦娥的影子投在案板上。窗外的桂花缓缓飘落，仿佛有人在云端撒下了一把星星。
随着烤炉里月饼的香气弥漫出来，表弟兴奋地举着手机要求与父母视频。屏幕那头的伯父伯母身后，纽约的月亮正悬挂在摩天大楼之间。外婆把月饼切成六瓣，笑着说：“月亮缺了口，是因为要留块地方盛放我们的思念。”
我咬下月饼时，尝到了咸涩的月光和深深的思念。檀木模具里的嫦娥依旧衣带飘向东方，我仿佛看到月宫深处，奶奶正在桂树下摆放着青花瓷的酒盏。原来，真正的团圆，是我们隔着光年，共享同一个月亮投下的影子和深深的思念。这个中秋之夜，我深深地体会到了家的温暖和亲人的思念之情。
