张合理中学毕业后选择了一个与众不同的职业放鸡。他工作的地点是鸡围山，一个风景秀丽、充满乡村气息的山区。这里的村民都以养鸡为生，母鸡在山上自由觅食，下的是无污染、纯天然的鸡蛋，深受消费者喜爱。
这天，一位老汉驾着牛车来到鸡围山，车上载满了活泼可爱的小鸡崽。他走进村子，扯着嗓子喊道：“乡亲们，来看一看，我这里有小鸡崽出售！”村民们纷纷走出家门，围观这位老汉的鸡崽。老汉将鸡崽放在路边，让村民们挑选。这些小鸡崽精力充沛，活泼好动。有的村民挑选了十只，有的挑选了二十只，老汉用一个本子记录下来。不到一个小时，所有的小鸡崽都被卖光了。奇怪的是，老汉并没有收取任何现金，只是将小鸡崽的记录在本子上便离开了。
张合理对此感到困惑不解。他的雇主钱老爹告诉他，几个月后这些鸡崽会长出公母来，村民们只需要支付母鸡的费用。如果买的小鸡崽中有公鸡，老汉会再来收购或者进行交换。这种交易方式虽然奇特，但大家都心照不宣，彼此信任。这种互惠互利的模式也展现了乡村人的质朴和善良。
几个月后，老汉如约来到鸡围山，带来了新一批小鸡崽。他按照上次的记录收取了费用，并补充了小鸡崽。这次交易依然顺利。张合理对这样的交易方式感到钦佩。
有一天，钱老爹要出门走亲戚，他拜托张合理帮忙照看家里的事务，并联系邻村的木匠打造鸡窝。木匠很快就完成了两个鸡窝的制作。木料不足无法再做一个鸡窝。张合理看到门口有一棵枯死的老榆树，决定砍下来做木料。他费尽力气砍倒了榆树，并告诉木匠足够做更多的鸡窝。
张合理喃喃自语：“多建几个鸡窝，便能多养些鸡崽，收益岂不是更加丰厚？”钱老爹面色凝重地反驳道：“利益固然重要，但切不可忘本逐末。”
忘本？忘了什么本？张合理困惑不解，眼见钱老爹气鼓鼓的，只好不再多言。
次日，钱老爹忙碌一整天，精心制作了一块大木牌。他找到张合理，开口便问：“合理啊，你读过几年书，写字应该不错吧？”张合理有些不好意思地笑了笑，回应道：“略读过中学。”
钱老爹点点头，将木牌、毛笔和墨水递给他：“那么，你在木牌上写几个字。”
张合理疑惑地问：“写什么字？”钱老爹沉思后回答：“就写‘原大榆树’。”
张合理眉头紧皱，不明其意。钱老爹叹了口气，解释道：“你不是把大榆树砍了吗？我担心卖鸡崽的老汉找不到我们。他在账本上记录地址时，写的就是‘大榆树旁第一家’。没有这棵树，他怎么找到我们收账？我们鸡围山虽然只有几十个村子，但他哪能一一记住呢？”
张合理惊愕不已：“你昨天发那么大的火，就是因为这个？”
钱老爹点头：“正是如此。我们村子偏僻遥远，连鸟儿都不愿意来此，如果没有人送鸡崽，我们怎能依靠卖山鸡蛋赚钱？没有鸡崽来源，就没有我们的鸡围山。我们不能忘本。”
钱老爹继续讲述，因为买鸡崽的人很多，而几十个村子并无门牌号码，所以卖鸡崽的老汉会在账本上简单记录：某人家在村头的第三家、某人家在村南的第二家……张合理终于明白了这一切。
于是，木牌迅速制作完成，张合理主动将其插在了老榆树原本的位置。后来，钱老爹透露给张合理一个细节，其实卖鸡崽的老汉靠询问也能找到他们的家。但他这么做只是不希望老汉为找路而浪费时间，他更希望老汉能顺利完成卖鸡崽的工作，早点回家享用老伴做的热腾腾的饭菜……这一切的细心安排，都源于对鸡的生意和对生活的热爱，以及对乡土情感的深深眷恋。
