凌晨三点，消防车的警笛声划破了大埔夜的宁静。140辆消防车、800多名训练有素的消防员迅速响应，冲向宏福苑冲天火光，高空盘旋的无人机提供侦查支援。地面上，数百名居民裹着毛毯，蜷缩在社区会堂的临时床铺上，暂时安全。与此特首亲自宣布启动紧急事故监察及支援中心，官网转为黑白，以示哀悼遇难者。
这场大埔宏福苑的火灾是一场严峻的考验。2025年11月26日，这场突如其来的重大火灾造成了多人伤亡，数百家庭流离失所。灾难面前，整个香港社会展现出了惊人的凝聚力和制度化的应急响应体系。
次日，特区迅速宣布成立“大埔宏福苑援助基金”，投入高达3亿港元的启动资金，并为每户受灾家庭发放1万港元应急补助。捐款通道立即开放，全民沉浸在哀悼之中，也取消了所有庆典活动以示哀悼与同情。这场危机中的反应速度与系统协同，展现出了远超一次简单救援行动的能力。
在这场灾难中，救援行动的成功不仅仅依赖于激情，更重要的是依赖于一套高度制度化的应急响应体系。行政长官直接指挥全局，紧急事故监察及支援中心负责统筹协调。消防、警务、医管局、民政、社署五方紧密联动，形成强大的救援合力。在庇护中心内，社工与心理专家同步进驻，为受灾居民提供心理支持和援助。在医院门口，跨部门援助站让家属能够“只跑一次”完成登记、查询和求助。这些都不是临时拼凑的应对行动，而是多年来演练沉淀的“标准动作”。
与社会的协作逻辑也值得我们深思。七个临时庇护中心由民政主导，却离不开“关爱队”、红十字会和上千名市民志愿者的支持和帮助。水、食物、棉被等物资从四面八方涌来，通过志愿者的人工登记、分类和分发，迅速送到需要的人手中。这种“低技术、高信任”的运作模式，在关键时刻比任何系统都更可靠。
尽管未来数日物资充足，但长期安置、心理重建和住房恢复才是真正的挑战。已经表态将重心转向长期支援，但这需要更加精细的政策设计和更多的资源投入。灾难终将过去，但制度的成色和城市的文明程度正是在这样的时刻被永久铭刻。
一座城市的文明程度并非体现在它有多少摩天大楼，而是体现在它如何对待最脆弱的时刻。应急响应不是英雄主义的表演，而是日常制度韧性的积累。当警笛再次响起时，真正守护我们的将是那些早已融入社会肌理的无声秩序：写进流程、刻入职责、融入人心的应急制度与志愿者精神。
