曾经有一个美丽的典故，叫做“金屋藏娇”。故事发生在汉景帝时期，当时立下了长子刘荣为太子。馆陶公主希望将女儿阿娇许配给太子，却因皇后的拒绝而受挫。这时，胶州王刘彻的母亲王美人看到了机会，有意接近馆陶公主。被拒绝后，馆陶公主愤怒之下打算废了太子，转而将阿娇许配给刘彻。汉景帝也对刘彻颇为喜爱，于是当馆陶公主询问刘彻是否愿意娶阿娇时，他欣然答应，并表示如果娶了阿娇，会为她建造一座金碧辉煌的房子，这就是“金屋藏娇”的由来。
后来，刘彻娶了阿娇，并在馆陶公主的支持下继位成为汉武帝，封阿娇为皇后。成为皇后的阿娇变得骄横嫉妒，渴望得到汉武帝的独宠。她经常与汉武帝发生争吵，主要是因为多年未生育孩子，这让汉武帝和刘彻的大臣们都非常焦虑。
有一次，汉武帝到姐姐长公主家游玩，看中了府上的歌妓卫子夫，并带她进宫。这更加激起了阿娇的嫉妒心，她用尽各种方法纠缠汉武帝，甚至使用巫蛊之术来诅咒他。被发现后，汉武帝将阿娇打入冷宫，不久她便在孤寂中离世。
另一位历史人物蔡锷，他的生活也有着令人感慨的故事。蔡锷的一生共有两位夫人，分别是刘侠贞和潘蕙英，她们都出自名门，才貌双全，与蔡锷情深意重。蔡锷还与姿色平庸的青楼女子小凤仙有过一段情感纠葛。
故事发生在1913年，蔡锷应袁世凯之邀携家人北上，却发现袁世凯不仅未给他实权，还软禁了他。1915年，袁世凯的种种举动让蔡锷对他失望至极，他开始筹划如何离开北京。为了让家人安全离京，蔡锷动用了精心策划。
一天，蔡锷与二夫人潘蕙英发生激烈争吵，原因是蔡锷在烟花柳巷结识了小凤仙。这场争吵如此激烈，以至于潘蕙英不仅砸坏了家里的古董，还打了蔡锷三个巴掌。这一事件被袁世凯派去的密探报告给他，让袁世凯感到惊讶。
密探告诉袁世凯，蔡锷在争吵中多次表示要休了潘蕙英，这让袁世凯意识到事态的严重性。他试图充当和事佬，派出大员们劝阻二人和好。二人隔阂已深，无法调和。蔡锷依然频繁前往小凤仙处，让结发妻子刘侠贞和婆婆都感到失望和愤怒。
最终，这场家庭纷争导致蔡母的介入。她敦敦教导蔡锷要知足，不要三心二意。蔡锷并未听从母亲的话，继续与小凤仙交往。愤怒之下，蔡母决定回湖南老家。袁世凯虽然想介入此事，但毕竟是人家家务事，最终没有多管。
这两个故事都展现了历史人物在情感和权力斗争中的挣扎与抉择。它们不仅让我们了解历史事件的背后故事，也让我们思考人性、权力和情感之间的复杂关系。蔡锷的近况显示他似乎已经沉溺于酒色，形同废人，只留下他在京城便足以使人心安。当蔡锷的家人离开京城时，袁世凯并未加以阻拦。经历了三次打击后，蔡锷终于巧妙地实施苦肉计，成功地将家人全部送出了京城。
此后，蔡锷频繁地出入八大胡同，与小凤仙的交往看起来如胶似漆。这一切都只是表面的假象，他们的关系并非人们想象的那样深情厚意。小凤仙只是蔡锷用来掩盖真相的一个工具，这一点在蔡锷与潘蕙英的争吵中已经初现端倪。
据《松坡先生事略》记载，蔡锷曾在一晚于小凤仙处招待宾客，而在众人狂欢之际，他却在无声无息中赴崇文门车站，秘密乘火车离开天津。如此重要之事，蔡锷并未向小凤仙透露分毫。这让人质疑他们之间的所谓红颜知己的情感是否真实。
离开天津后，蔡锷在梁启超、蒋百里等人的协助下，辗转来到云南，开始了新的讨袁战争。这场战争让蔡锷的家人聚少离多，直到他病逝在日本。这个消息对于他的两位妻子来说无疑是晴天霹雳，尤其是结发妻子刘侠贞。尽管她是蔡锷的伴侣，但二人婚后相聚的时光寥寥无几。
蔡锷去世后，刘侠贞默默地承担起照顾家庭的重任。而潘蕙英则更像是蔡锷的知己。她受过良好的教育，深达事理，与蔡锷相识恨晚。在繁忙的战事之余，潘蕙英成为蔡锷寻求慰藉的港湾。从1911年结婚到1916年蔡锷去世，潘蕙英未曾真正享受到爱情的美好。
蔡锷去世时，潘蕙英才21岁，却决定终身不再嫁人。这是因为两人之间深厚的情感纽带。在挥师北上参与“护国讨袁”之战时，蔡锷最放心不下的就是这位年轻的妻子。他在战争前线，抽空写下充满深情的书信，称呼潘蕙英为“吾妹”、“贤妹”。
这些信件中的情话，如“别经三月，想念弥笃”，展现了一个充满柔情的一面，完全不像一个在战场上杀敌的将军。这些甜蜜的称呼和表达，也许正是潘蕙英决定为他守寡的原因。
蔡锷去世后，潘蕙英承担起抚养两个儿子和女儿的责任。她曾靠教书来养活家人。尽管蔡锷的人生只有短短的30年，但他却得到了两位佳人的深情相伴。这种情感纠葛和忠诚，无疑是英雄与美人之间的动人故事。
