大多数人到了老年，都渴望落叶归根，回到故乡的怀抱。老刘却是个例外。他从未想过要回到自己的故乡，那里的大山深邃而危险，回家的路程漫长且充满未知。老刘分享了他的经历，从参军到转业，他从未踏足故乡的土地。大山里的环境险恶，气候多变，使得归乡之路充满挑战。
老刘今年七十多岁，身体依然健硕，生活方式也十分活跃。他热爱篮球，常常与年轻人一同竞技。他的儿女都有自己的事业，虽然不常回家，但老刘却表示理解。他在自家的院子里精心打造了一个人工河，养了五彩斑斓的锦鲤，购置了太湖石，栽种了盆景，还有葡萄架下的水磨石桌凳，这一切都让他有一种生活在世外桃源的感觉。
老刘的孤独也是显而易见的。他的妻子翠竹已经去世多年，他常常独自一人出出进进，倍感孤独。有人建议他再找一个伴侣，以打破生活的寂寞。经过考虑，老刘终于动心了，并通过介绍认识了一个叫蜜桃的女人。这段关系并非一帆风顺。
蜜桃的出现彻底打乱了老刘的生活节奏。这个精力充沛的女人将客厅改造成了麻将室，吸引了众多的退休工人和家庭妇女来打牌。这个热闹的麻将场给老刘带来了困扰。他无法忍受吵闹的环境，最终选择与蜜桃交涉，提出每月支付两千元以撤销麻将场。
但蜜桃并不满足于此。她开始借钱的行骗行为，向熟识的“麻友”借钱并承诺高额回扣。她借的钱远远超出了她的偿还能力，最终引发了一系列的债务纠纷和法律问题。公安机关介入调查后，发现了一系列的诈骗行为并逮捕了蜜桃。而老刘虽然声称与借钱的事情无关，但在事件中也被牵连进去。最终调查证实结婚证是蜜桃伪造的，她的和背景也存在诸多问题。这样一来，老刘也无奈地成为了受害者之一。
这个故事揭示了老年人的生活困境和情感需求，同时也提醒我们要谨慎处理人际关系和财务问题。老刘的经历虽然令人感慨，但也给我们带来了深刻的启示和思考。老刘回到家中，昔日与蜜桃相关的“麻友”们纷纷上门讨债。面对这些熟悉的面孔，老刘开始解释自己的为人：有老同事、老部下、老街坊、老邻居，他一向的善举和为人，如在汶川地震时的慷慨捐款，以及平日里对周围人的热心帮助，都是众人亲眼所见。他告诉大家，自己也是这次诈骗事件的受害者，无法替骗子还债，更无力承担这笔巨额的诈骗款。
无论老刘如何解释，大家似乎并不买账。有人指责他活该受骗，指责他贪图嫩草般的享受，要求他赔偿损失。场面一度混乱，老刘只好请公安机关出面调解。警察的到来让场面得到了控制，警官对讨债的人们说明了王蜜桃及其借条的虚假性，强调了高额利息的借款不受法律保护，同时提醒大家要承担自己的法律责任，不要牵连其他无辜的受害者。在警官的劝解下，众人虽然不情愿，但也只能散去。
经历了这次事件后，老刘意识到自己在城市已经难以立足。他曾发誓“打死也不回故乡”，但现在却不得不考虑回到大山里去。因为追债的人已经找到了他的儿女，他们也无法继续呆在城市里。虽然父母已经去世，但那里还有亲人，还有兄弟姐妹和侄儿侄女。
离开的那一天，老刘起了一个大早，把家里打扫得干干净净。天刚蒙蒙亮，他锁好防盗门，又在院子门上挂上一把大铁锁。他对这个生活了几十年的地方有着深深的留恋，舍不得离开这里的小桥流水、鱼翔浅底。他知道一旦离开，这些小生命可能会面临死亡。而且这一次，他可能永远离开，再也无法回来。晚节不保的他，不禁想起自己一生行善，半辈子为官的经历，如同下棋，一着不慎满盘皆输。老刘流着眼泪，一步一回头，悄悄地离开了他精心营造的家……
