在繁华的京城胡同中，坐落着一间独特的净浴室，曾是贵族们的隐秘天堂。这间浴室位于后门大街的东边胡同深处，昔日是皇亲国戚、名士雅聚的时尚场所。如今，虽然时光流转，但其往昔的辉煌仍能在字里行间感受到。
浴室的老板出身定兴直隶省，虽在京师西南约九十公里的地方，却以其独特的经营方式在京城中独树一帜。这里不仅是清洁身体的场所，更是心灵交流的隐秘空间。
荣禄的养子良奎、废太子溥俊、荒淫的大学士荣庆等人都是这里的常客。庆亲王的幼子载伦也会莅临此地，只是他需小心谨慎，以免被其父发现他的秘密。许多著名的太监也频繁出入于此，如果他们已经“净身”，自然会格外注意保护自己的身份。李莲英，这位温和多礼的太监，深受大家的欢迎。
在这个圈子里，还有许多旗人都统、副都统，包括吾友巴哈布、张勋将军等。人数众多，以至于某些夜晚，我能结识四十余名皇亲国戚、军人和太监。浴室的生意兴隆，甚至皇上微服私访，其盛况也不过如此。
当时，京城的内勤兵相当无能，对我们的活动视而不见。门口等候主子的差役们之间虽有打斗，但也从未受到干涉。浴室主必定向检查机构和北衙门赠送厚礼，以维持这里的秩序。
某晚，我提前到达浴室，只见李莲英一位客人。他看起来心不在焉，我们密谈几句后，他告退与浴室经理商谈，我猜想他可能是向宁寿宫汇报情况。据惯例，老佛爷在宁寿宫过年，新年中的祭祀典礼都须在紫禁城举行，她必须出席。李莲英提醒我要“日夜准备”，等待新年的到来。
晚上十点半，浴室里聚集了众多客人，热闹非凡。年轻人聚在一起，自然少不了寻欢作乐。正当我们畅谈欢聚时，突然一声断喝“跪下”响起，声音威严。庆亲王的不成器的儿子载扶因任性而顶嘴。我意识到是太后驾到。
太后穿着黄色骑服，男式长裤和高底鞋，由李莲英和崔德隆搀扶进来。她愤怒地质问谁竟敢如此无礼，载扶吓得魂不附体。在众人的求情下，太后饶过了他，但严厉地斥责了他的骄纵无礼，并命令他和他的兄长离开。她批评道：“你们太不成事体。”
这个净浴室见证了京城贵族们的隐秘生活，也见证了太后的威严与愤怒。在这个特殊的夜晚，太后突然驾到，给这个隐秘的空间带来了震撼和震撼之后的反思。
