在我儿时的乡下，身体虚弱的我在小学六年前的岁月里，经常能看到一些无法解释的现象。在一个家庭经济状况欠佳的环境中，家里的灯泡是昏黄的旧式白炽灯，在那样的年代里，乡村中的一切都是那么朴实而原始。作为家中的独生子，我在童年时期便承载了全家的期望与关爱。
每当夜晚降临，我都会和父母一同入睡。在某个夜晚，我独自在灰色窗帘后的小床上安眠时，一幕令人惊惧的场景发生了。窗帘上出现了一个影子，它挥舞着一把菜刀向我致意。这一幕令我恐惧至极，我哭喊起来，吓坏了我的父母。爷爷听到动静后走过来，他假装生气，试图驱走那些肮脏的东西。结果，村里的狗也开始狂吠，不一会儿便安静下来。虽然灯光昏暗，但我清晰地看到了那一幕，知道那绝非幻想。
第二天是苗族的重要节日4月8日，而我的汉族家庭并没有特定的庆祝活动。那天我在课堂上昏昏欲睡，梦中我被人追逐于上学路上，整个寺庙都在视线之内。当我抵达表弟家时，我感到喉咙里仿佛有沙子般难受，无法咳嗽。在他家逗留期间，我们一起去摘琵琶。房子附近有一棵琵琶树，周围环绕着一片竹林。我对那片竹林里的景象感到惊奇：白色的竹子开满了黄色的苔藓，景象荒凉，仿佛几十年没有人烟。
我们走进竹林摘琵琶，我发现一条道路，似乎有人经常走。这片竹林中的居民们对这片区域极为敬畏，从不轻易直视。道路两旁的植物鲜被践踏，生命力顽强。在竹林中行走时，我亲眼看到了一些竹子在没有风的情况下自行移动，仿佛有某种神秘力量在操控。我和我的表弟对此感到惊讶不已。
当我们离开竹林，穿越一座古老的寺庙时，我回想起梦中的恐惧感再次涌上心头。这座寺庙中有一棵据说有500年历史的古树，村里还有两棵距离300米的古树。村庄里充满了兰花和苗族文化。当我穿越寺庙时，我不禁想起了梦中的压力和恐惧，这种感觉深入我心。
我哭着跑回家，担心再也见不到奶奶了。她是我唯一的精神支柱。回家的路上，我看到了许多不可思议的景象，路上的人们、天空的变化都让我心生疑惑。终于回到家后，我大声呼喊奶奶。看到她安然无恙，我心中的恐惧稍微减轻了一些。奶奶急忙询问我为何提前回家，我告诉她我的喉咙疼痛难忍，几乎无法呼吸。她立刻为我准备了一碗米汤，安抚我的情绪。
在奶奶的安慰下，我逐渐恢复了平静。解释完古树上的兰花之谜后，我得知蚂蚁在栅栏里建造了类似寄生和宿主关系的兰花结构。我的家乡的人们经常遭遇意外落河身亡的悲剧。而奶奶的算命据说非常准确。小时候的我经常能看到一些超自然的景象，如穿着衬衫的人在我的楼上徘徊，或有人在我面前举手等。这些都不是假的或错觉。我曾经甚至喝过一盆辣椒水，其中的滋味难以言表。
对于这一切的经历，我深信不是巧合所能解释的。小时候的我总是想，这些事情一定会发生，它们不是一次或两次的偶然，而是一个持续的过程。
