长征十二号甲运载火箭的首飞：星辰大海的征途上的一次“试错”之旅
在充满未知和氛围的航天领域，一场前所未有的盛大发射活动于2025年12月23日上午10时在东风商业航天创新试验区拉开帷幕。长征十二号甲遥一运载火箭冲破蓝天，向着预定轨道疾驰而去。火箭的二子级成功进入预定轨道，令人遗憾的是，一子级未能实现预期的回收。尽管飞行试验任务取得了基本成功，但这一环节上的失误仍旧让所有人深感遗憾。
火箭的回收环节始终是公众关注的焦点。特别是在此次任务中，当火箭在着陆前4公里高度时，发动机点火出现异常，推力调节失效，导致火箭姿态失控。这一突发状况使得原本计划在甘肃民勤回收场实现的精准垂直软着陆化为泡影。
长征十二号甲作为我国首款专为重复使用而设计的中型运载火箭，其首飞承载着双重使命。这款火箭的全长达到62米，起飞质量更是重达433吨。它搭载了7台九州云箭的“龙云LY70”液氧甲烷发动机，这些发动机呈环形并联排布，单台地面推力达到676kN，可以实现宽幅推力调节。此次发射任务不仅验证了火箭的基础运载性能，更重要的是对垂直回收核心技术进行了实战检验。按照预设方案，一级火箭分离后需经过一系列复杂操作才能实现精准回收。难度之大，堪比在万米高空接铅笔。
虽然回收环节失利，但此次任务仍取得了多项关键突破。卫星精准入轨验证了火箭的总体设计、动力系统及轨道控制的可靠性。一级火箭成功完成了再入大气层、姿态调整等核心环节，为后续技术优化积累了真实飞行数据。更重要的是，火箭采用的“国家队+民企”协同模式取得了显著成效。民营机构研制的“龙云”液氧甲烷发动机首次纳入国家航天型号配套，其清洁燃烧、可重复使用的特性为后续降低发射成本奠定了基础。
回收失利的直接原因被锁定为发动机重启阶段的推力调节失效。航天专家分析指出，可回收火箭涉及上万个核心部件的协同工作，任何微小瑕疵都可能引发连锁反应。此次长征十二号甲暴露的问题，为技术迭代提供了宝贵的数据。网友对此展现出理性包容的态度，认识到航天的高风险本质。
从战略意义上看，长征十二号甲的首飞仍是中国航天的重要里程碑。其采用的液氧甲烷燃料路线具有后发优势，未来复用翻修时间有望大幅压缩，发射成本也将大幅下降。这一技术路径不仅能满足我国低轨卫星组网的高频次发射需求，更为深空铺平了道路。
面对挫折与失败，中国航天人并未气馁。官方已明确后续计划，将针对关键环节进行专项攻关。长征十二号甲的首飞是中国可回收火箭从实验室走向工程化的关键一步。发射成功彰显了技术积累的底气，而回收失利则指明了改进方向。我们有理由相信，历经磨砺的中国航天将在可重复使用技术领域稳步前行，终将实现“低成本、高频次、可复用”的航天梦。这是一场星辰大海的征途，是一次充满挑战与机遇的“试错”之旅。
