一、主角命运落幕
盛明兰与顾廷烨的联姻，育有四子。他们的孩子们各有命运，长子与次子成为皇子的伴读，三子随船东游，四子徒步西游，绘制世间地图。面对家族的种种危机，这对夫妇携手共度难关，最终携手白头。
盛明兰晚年身为祖母，虽与长柏争夺奉养盛老太太的资格，但始终未能如愿。而顾廷烨凭借“从龙之功”青云直上，婚后化解了继母小秦氏和妾室朱曼娘的种种挑拨。他与明兰共同经历家族的风雨，晚年带着明兰探访琉璃夫人与静安皇后遗迹，引发对人生的感悟。
二、盛家主要成员人生轨迹
盛老太太在经历了王氏下毒事件后，以养生为由随长柏外放旅居。她在晚年游历四方，最终在89岁寿终正寝。盛官至从二品退休，他的三个儿子均为进士。晚年，他纳了一个无生育能力的妾室，他的情感生活依旧丰富。
王若弗（王氏）因毒害盛老太太被遣返老家，后回京抚养长柏幼子，却使其“养废”。她在晚年没有了婆母的压制和妾室的烦扰，生活平静。林姨娘被盛送走后，她的晚年并未再被提及。
三、其他角色的命运走向
齐衡的三任妻子都早逝，晚年未再续弦，而是收妾室相伴。他临终前安排孙子迎娶盛家六小姐，完成了“齐小二与盛小六”的夙愿。墨兰婚后仅生育五个女儿，全部低嫁，这被视为对她心高气傲的惩罚。蓉姐在明兰的教导下，最终嫁给常嬷嬷的孙子、新科状元年哥，实现了阶层的跃升。
四、隐喻性结局解读
琉璃夫人与静安皇后的结局暗喻人生选择与结局的对比。琉璃夫人选择与高大学士在破败的“无望亭”拜天地，最终儿孙满堂。而静安皇后虽陵寝奢华，却因宫廷斗争被人毒杀。这两个角色的不同结局，引人深思人生的选择与命运的无常。
整个故事描绘了这些角色的人生轨迹和命运选择，他们的经历充满了波折和挫折，但也充满了希望和可能。他们的故事引人入胜，让人深思人生的意义和价值。
