我曾经说过，我的祖父是关山的老人，他在五旬之年因胃癌离世。我和祖父身形相仿，瘦削的身躯承载着我们之间的深厚情感。一说起祖父，我就有满肚子的故事要分享。
我的祖父生于一九三六年，今年已是八十二岁高龄。祖父的经历如同一部丰富多彩的故事集，而我最为着迷的，便是他年轻时作为村里道家的那些日子。在解放前，他凭借这门职业养活了一家老小。所谓道家，就是那些走在前头、带着黑色雨伞和酒壶、米纸钱的人，为逝者指引前路。
听父亲说，小时候的他经常跟随祖父去上班，然后就能吃到葬礼上的食物。当时，为了养活三个半大的儿子，祖父不得不轮流带着叔叔和父亲去葬礼现场谋生。这一行业，祖父一直坚守了近六十年，直到八十岁时腿部受伤才不得不放弃。
尽管这些年家里偶尔会有其他事务需要祖父出手相助，但大多数时候，他依然忙于他的道家工作。就像村里的固定职位一样，即便年岁已高，仍然有人找上门来寻求他的帮助。每当谈起这些，祖父都会比村长还要自豪。
有时我会取笑他，说这项工作没人愿意接手，所以只好找你。事实上，除了祖父之外，确实没有人愿意在农村从事这样的工作。但总得有人来做这些事情，于是这些年来，村里的事务就落在了祖父这位年迈的老人身上。尽管我有时会质疑他的选择，但祖父却认为这是他依靠天堂的恩赐才得以生存的方式。
当我还是个六岁的孩子时，有一次村里有人报告了老姑姑的去世。我和堂兄弟们在院子里玩耍时，被爷爷叫去上班了。那时候能和爷爷一起工作是一件很骄傲的事情，一方面可以吃到葬礼上的食物；另一方面，爷爷的家人还会给我一个五美元的红包。站在他旁边，直到葬礼结束，我深深感受到了他的严肃和专注。
在准备买路的过程中，爷爷告诉我这是为死者和活人买路的过程。当有人去世时，死者需要带着阴间的钱去哀悼，如果不买回阳之路，他们就会被认为去了阴间。因此活人必须买路。在一次葬礼上发生了一件奇怪的事：原本放在竹篮里的钱在仪式结束后竟然消失了。爷爷凭借经验判断这是意外情况并采取了应对措施。他拦住了在场的亲戚朋友让他们等待查明真相后再回去继续仪式。最终经过一番波折最终化解了危机并顺利完成了葬礼仪式。通过这次经历我更加深刻地理解了爷爷所从事职业的意义和责任也感受到了他对家族和社区所做出的贡献与担当。。尽管冬日的严寒使得鱼塘鲜有人至，但那天清晨，叔叔却带着衣物前往鱼塘洗涤。意外发生了，他在滑冰时滑入了水中。当他全身湿透，试图从水中挣扎上岸时，却发现自己无法爬上去。直到午后，他和村民们聚集在太阳谷聊天时，人们才发现他已溺亡在鱼塘之中。
有人说，前七位亡者会继续死亡。叔叔离世后的七天内，并未有人再离世。
但在听完老太太的故事后，我对爷爷的职业有了新的认知。以前我只听爷爷讲述他的经历，但现在我对他的故事有了更深的体会。我遇到了一个令人震撼的故事，让我无法再像以前那样简单地聆听。
于是我问爷爷为何让我独自回来，他沉默了片刻。除了前年的腿部受伤外，他也认为自己因无法管住自己的嘴而受到了上帝的惩罚。有些事情似乎早已注定。比如，我的命运特性精神体质，这似乎预示着我的人生轨迹早已被设定。
