孔融，一个名字背后承载着深厚的文化底蕴和丰富的故事。他的故事始于一个家喻户晓的典故孔融让梨。这个典故描绘了孩童时期的孔融便展现出的谦让品质，他的成长轨迹更是备受瞩目。从小便聪慧过人，勤奋好学，被誉为神童。长大后，他成为了一代名儒，又步入仕途，成为朝廷大臣。他所处的时代，正值东汉末年，各地混乱，政权旁落，朝政被权臣操控。
孔融性格刚正不阿，始终拥护东汉的统治。当董卓掌控朝政时，他对董卓的所作所为深恶痛绝，常常与之激烈争辩。董卓对孔融心生怨恨，但因为孔融声望极高，不敢轻易动他。于是，董卓采取明升暗贬的手段，将孔融调到北海国担任丞相，企图借他人之手除掉他。
孔融具有卓越的治理才能。他迅速号召北海国军民团结一致，抵抗叛军入侵。他在当地讲学，招揽人才，深受百姓爱戴。因人手不足，孔融最终被黄巾军围困，形势危急。他向邻国的求助，得到了刘备的积极响应。刘备为能得到孔融的认可而感到欣喜，毫不犹豫地出兵相助。
曹操在许都挟持汉献帝，号令天下，成为东汉实际的掌权者。孔融始终未向曹操低头，时常与其争辩，坚持汉室为正统。这种态度彻底激怒了曹操。尽管曹操一开始顾忌孔融的名气，但最终还是忍无可忍，下令逮捕孔融，准备处决。
临死前，孔融乞求曹操放过他的子女。曹操见他们年纪尚小，答应只杀孔融一人。于是，两个小孩被寄养在孔融的朋友家。在这里发生了令人震惊的事情。当朋友为孩子们准备肉汤时，他们仍在淡定地游戏。朋友惊讶地问他们，为何父亲被抓如此镇定。孩子们回答：“覆巢之下安有完卵？”
这一事件后来传到曹操耳中，曹操认为孔融的子女非等闲之辈，于是下令灭掉孔融全族以除后患。而孩子们所说的“覆巢之下安有完卵”这句话成了千古名句。这句话用来形容整体受难时，个体势必受牵连。对于必然发生的事情，我们只能从容面对。孔融的故事不仅展现了他的勇气和坚持，也揭示了家庭、亲情与命运之间的深刻联系。
