唐伯虎与沈九娘
唐伯虎，名寅，江苏吴县人，以诗、书、画三绝闻名于明朝。因他早年生活的放纵和明清小说的渲染，后人眼中的唐伯虎被塑造成了一位风流才子。他的生活并非只有欢笑与风流。
唐伯虎曾娶妻徐氏，共育有一女。当唐伯虎在科举中受挫后，徐氏离他而去。在青楼中，唐伯虎遇到了官妓沈九娘。九娘不仅才貌双全，更是对唐伯虎敬重有加，为他提供了良好的绘画环境。两人相互扶持，沈九娘更成为唐伯虎画艺的灵感源泉。后来，他们结为夫妇，共同育有一女。
苏州水灾时，唐伯虎的卖画生涯陷入困境。全家生活重担落在九娘肩上，她操劳过度终于病倒。面对九娘病入膏肓，唐伯虎无心作诗画画，全力服侍九娘。九娘离世后，唐伯虎悲痛欲绝，再也没有续娶妻室，晚年皈依佛法，自称六如居士。
汉武帝与李夫人
宫廷乐师李延年精通音律，能作曲、填词、编舞。一次宴会上，他唱出了动人的新歌：“北方有佳人，绝世而独立……”这首歌打动了汉武帝的心弦。李延年趁热打铁，引出了他的小妹李夫人。武帝一见李夫人，果然被其美貌所倾倒，遂纳入后宫为妃。
李夫人与哥哥一样，不仅在宫廷中舞动风华，更是武帝心中的挚爱。不久，李夫人怀孕生下男婴，被封为昌邑王。李夫人的美好日子并不长久，她不幸染病卧床不起。武帝多次探望，都被她以被覆面拒绝相见。她担心容颜已毁，无法再让武帝心动。几天后李夫人去世，武帝悲痛欲绝。他对李夫人的思念之情日益加深，对她的儿子更是钟爱有加。为了怀念李夫人，武帝甚至请方士设坛招魂，以再见一面。
山西洪洞县的姚小五之妻史灵芝，是一位普通的妇人，育有三个子女。她却被军人唐闰山在兵部告为妻室。兵部为此发出勘合，要求洪洞县将史灵芝送往镇江与唐闰山团聚。在起程之际，本夫向县里提出异议。这一事件引发了广泛的关注与讨论。
在这两个故事中，我们看到了人生的无常与情感的深沉。无论是唐伯虎与沈九娘之间的真挚情感，还是汉武帝与李夫人之间的深深眷恋，都展现了人性的复杂与丰富。而史灵芝的事件则揭示了社会生活中的种种纷争与纠葛。这些故事让我们更加深入地理解了人性的多面性，也让我们对人生有了更多的感悟与思考。
