在浙西山区的胡家岙，有一位名叫胡林香的孤苦妇人，这里自清末以来便以勤劳能干的保姆闻名。胡林香的人生之路颇为坎坷，丈夫早逝，因生活所迫外出当保姆。她曾在富商家辛勤工作了十年，带大了他们的孩子，又在新东家周参谋家服务了二十八年。她的故事充满忠诚与坚韧。
胡林香在富商家不仅赢得了信任和尊重，还受托保管了一批珍贵的财物。富商一家离去后，她坚守承诺，节衣缩食，每日望眼欲穿，期盼着孩子们的归来。她的心路历程并非一帆风顺，有好心人劝她再寻归宿，但她一心一意等待着大林姐弟。直到自己的积蓄耗尽，她不得不再次出门当保姆。
胡林香的故事在周参谋家继续展开。她在周参谋家服务期间，不仅带大了他们的孩子，还见证了周司令从参谋到司令的升迁过程。她始终念念不忘富商家的嘱托。当周司令退休邀请她共赴青岛养老时，她婉言谢绝，决心留在胡家岙等待孩子们的归来。
岁月流转，胡林香回到胡家岙，用毕生积蓄翻盖了破败的茅屋，守护着她埋藏的财物。随着岁月的推移，她的身体日渐衰老，积蓄也全部用尽。于是，她决定回到军分区大院附近，坚信在那里等待能再次见到她的孩子们。
在大院门口，她度过了漫长的等待时光。岁月无情，她的白发飘扬在风中，曾经的保姆已成为街头的乞丐。但她仍然坚守信念，无论严寒酷暑，每天都坐在那儿，期待着孩子们的归来。她的念叨成为了一种习惯：“大林二林小林，你们在哪里呢？”她的故事感动了无数人，但也让大家不解：为何她如此执着？
终于有一天，这位执着等待的妇女突然身体不适倒下在大院的门外。医务人员在抢救时发现了她的秘密她腰中缠绕的珠宝引起了所有人的震撼。她的故事感动了所有人，而她的故事也在这一天迎来了转机。岁月流转，世事变迁，却不料多年警觉的她，在生死边缘突然惊醒过来。她紧紧扼住腰间，拒绝了所有医生的检查。医生焦急地告诉她，她的病情危急，如果不配合救治，恐怕生命难以维持。听到这个消息，她的眼角滑落泪水，感受到生命的脆弱和无力。她并未放弃希望，想起周司令留下的电话号码，她请求医生将其交给军分区首长。她自称是周司令家的保姆，有重要事情需要与周司令面谈。
军分区首长接到消息后震惊不已，立即指示抢救的同时拨通了青岛周司令家的电话。周司令匆忙赶到了胡林香的身边，听完她断断续续的叙述后，心中充满惊奇和感动。他无法想象这个一生为保姆的贫苦女人竟如此忠诚和守信，五十多年守着巨大的财富，即使生活陷入困境也未动分毫。他明白了胡林香叫他来的真正用意。他恭敬地弯下腰，轻轻地对她说：“胡大姐，你放心，我都听清楚了，你预备怎么处理这些财物？”
胡林香轻声地说：“我等了他们一辈子，看来他们不会回来了……我想把这些财物都捐出来，修建一条从胡家岙到山外的公路。我的丈夫当年就是在山上失足摔死的……胡家岙的人们生活得太苦了，我想为他们修一条路……”周司令亲自执笔记录她的遗愿，含着眼泪向她保证会亲自去办好这件事。
胡林香老人离世后，她保管的遗物被银行收购并拍卖，共售得现金五千八百万元。在2002年10月，通往山外的公路正式通车。按照老人的遗愿，她的墓修建在公路起点的山坡上。墓碑上刻着：“老保姆胡林香之墓”，落款是“胡家岙百姓敬立”。旁边的一块石碑上刻着老人一生的期盼：“大林二林小林，你们在哪里呢？”这个简单的疑问，却包含了老人一生的等待和无尽的思念。
