自从小学三年级开始，我就仿佛被束缚在了床上。我曾经是个害怕表达的孩子，恐惧在我心底滋生，让我难以摆脱。即使现在我已经工作了三年，我依然觉得与真实的世界接触仅限于梦想或床的边界。我从未真正见过或接触过外面的世界，但我有过两次不同寻常的经历，它们让我深感恐惧与不安。今天，我想分享这些经历，这是我第一次在这里分享我的故事，希望能得到你们的帮助和理解。
我想谈谈我在北京的一段经历。那时，我住在南五环的几个小分店中，住在一个没有窗户的小房间里。尽管社区环境不错，但我总是感到压抑。有一天，我受邀前往一个朋友的住处。当我走进那个小小的房间时，里面只有一张双人床、一个衣柜和一张大桌子。白天房间很暗，让我感到非常压抑。就在那个下午四点左右，我们三个人坐在床上聊天，我感到越来越困倦。当我被挤在床上时，我感到整个小房间都在缩小，仿佛我变成了一个孩子。在那段时间里，我经常在夜晚做恶梦，或者看到一个小男孩站在门口。虽然我从小就有这样的经历，但我从未真正害怕过生活。我觉得这一切都和我的内心有关。
我认为最可怕的两次经历是帮助两个女孩搬进她们的新房子。这次搬家与之前的经历截然不同。从南五环搬到西三环是一次很大的改善，但更令人难忘的是搬进一个大约30平方米的主卧，带有独立的浴室和宽敞明亮的窗户。在那个晚上，我在窗户边玩手机时，听到一个女人的声音在我耳边呼唤一个名字。我感到一股压迫感袭来，仿佛无法动弹。我在恐惧中尖叫着醒来，他们安慰我继续睡觉。尽管他们都是无神论者，我无法向他们解释我的感受。第二天我告诉他们我的噩梦经历，只有我知道那晚的恐惧是如此真实。
现在，这两个女孩即将结婚并搬入新的住所。这次搬家更远，从西三环搬到北五环，但更重视社区的居住环境。我租了一个北欧风格的主卧室。上周末的搬家让我再次感受到恐惧和不安。虽然我没有亲自参与搬家过程，但我在新的地方醒来时依然感到害怕。这一次我在床边玩手机时看到一个奇怪的人影跪在床上。那是一个穿着白色衣服的男人，他的头发散乱不堪，因为他无法站起来而跪在那里向我求助？这令我吓得哭喊出声来。看到我恐惧的两个朋友也立刻过来拥抱我安慰了我后我们最终忘记了所有的恐惧并决定庆祝其中一个女孩的生日。现在我不知道为何会经历这些奇怪的事情但我希望这次生日聚会不会再让我害怕和不安了。重述如下：
作为一个生活细节的观察者，我发现自己有时处于紧张的状态。我尝试平复心情，再次面对生活的挑战。幸运的是，每当我跨越前两次难关时，我都会向身边的朋友发送一条微信消息，分享我的进展。我不再需要那些小聪明，而是真心地想知道，有谁能够了解我的经历并告诉我他的看法。
在大学的日子里，我经历过一段迷茫的时光。那段时间，我仿佛失去了生活的方向。我曾对一个女孩表达过我的感受，那时我感觉生活压力沉重得仿佛无法呼吸，连阳光都变得压抑。但我依然想探索问题的根源，为何我总是感觉疲惫不堪，总是想要在床上度过时光。这两次的体验都是在我的想象中发生的，我并不知道是否真的存在这样的经历或感受。我只是希望有兴趣的人能告诉我他们的看法和建议。在此感谢所有愿意分享的人。
